...Они давно перестали обращаться друг к другу по имени. Она зовет его Нонсенс, он ее — Икебана. Доводя ее до бешенства, он днями напролет играет на виолончели одну и ту же заунывную мелодию. Она не упускает возможности напомнить ему, по чьей именно вине так и остались нереализованными ее великие жизненные перспективы — «первая, а особенно вторая». Много лет назад, при встрече, ими были произнесены очень важные слова. Какие?..