Свет откуда-то из глубины комнаты. Звуки поездов, гудки. Телефонные звонки... Стены рябят своим кричащим орнаментом. Кем-то оставленные дорожные сумки. В углу опухшие от наполняющих их вещей баулы... В комнате ни души, но звуки создают ощущение суетливого движения: вокзального, торопливого, нестерпимого движения. Приглядевшись, видишь, что в канву настенного орнамента вплетены обрывки фотографий. Тут и там, выступают фигуры мужчин и женщин, замаскированных под цвет обоев. Все они здесь, на этом же невидимом вокзале. Торопливо надевают куртки и кофты, спешат...